圖片來源/ 傅冶中

加州的白山海拔約4300公尺，是北美的幾個最高峰之一，比台灣最高峰玉山主峰，高了約300多公尺。白山位在加州和內華達州的邊界上，地處偏僻，交通不便，人跡罕至，我們最近去白山兩次，不是為了攻頂，而是為了去看白山的古松樹森林。白山攻頂不是很難，因為有石子路，車子可以開到接近主峰不遠的地方。白山的山腳下是歐文谷，一萬多年前是一個大湖，叫歐文湖。白山的另一側是內華達州的沙漠，在一萬多年前是大湖的湖床，其中最大的一個湖，面積約五萬多平方公里，最深約三百多公尺，這些都是上次冰河時期結束時解凍造成的大湖。歐文谷裏有個荷蘭小城畢曉普，是荷蘭移民建的小城。小城的建築、食品有荷蘭風情，去畢曉普的交通不便，夏天從舊金山越過優勝美地高山公路，才進入歐文谷，冬天優勝美地道路封閉，從舊金山去就不容易。

 

白山的古森林，到1950年代才被科學家發現。森林裏的樹齡都很大，當時測了其中一棵看起來很老的松樹年輪，確定那棵樹現在的年齡是4800多歲，這已經是當時人類所知世界上最老的生物，周圍的松樹年齡類似，很可能有更老的松樹，這些古樹對現代的碳14古物鑒定幫助很大，以前碳14古物鍳定的誤差約為正負幾十年，有了白山古松的年輪，過去一萬多年內的古蹟古物鑒定，可以十分精準的估計年分，幾乎沒有誤差。為什麼最老的松樹不到五千歲，科學家卻可以鍳定一萬多年呢？ 原來白山古森林裏的松樹，死了倒在地上也不分解，或是分解的速度極慢，對比死樹和活樹的年輪，可以準確估計一萬多年的氣候變遷和碳14的變化。

 

其實白山原來至少還有一棵全世界更老的松樹，1964年有位碩士研究生在白山看到另外一棵古樹，他直覺覺得這棵樹年紀應該更大，但他不太會在樹幹上鑽洞、取年輪，於是他決定把整棵樹砍了。他雇的第一個團隊來看了樹，領隊看到、摸到這棵樹之後，突然拒絕砍樹，卻雇了另一個團隊把樹砍了。樹被砍死後，他計算年輪，果然是一棵更老的樹，老了一百多歲，從此這位研究生就出了名，但人們說他是殺死世界上最老生物的人。後續發現，當時參與砍樹的人，都有一些厄運，或是壽命不長。據說科學家已經找到另一棵五千多歲的松樹，實際位置沒有公佈，因為科學家擔心有人會去傷害這棵松樹。

 

白山山谷里的松樹比較高大，山上的松樹卻十分矮小而高壽。白山山谷的松樹和山上的松樹是同一品種，但山谷里松樹的平均壽命不到一千年，遠低於山上的松樹平均壽命在四千年以上。山上古森林松樹長壽的秘訣，就在缺乏營養。白山山上的土壤極為貧瘠，都是白色的石灰岩，這些毫無養分的塊狀石灰岩原來在海底，太平洋板塊擠壓美洲大陸板塊，把海底擠成了最高峰。 白山又緊靠內華達州沙漠，氣候十分乾燥，在山上寒冷、乾燥又沒有養分的環境裡，這些松樹的生長極為緩慢，連一根針葉也要經過大約40年時間才會落地。 老樹長到幾千歲的時候，樹幹呈現螺旋型生長，樹形和千年以下的小樹形狀不同。山谷裡的松樹，水分和養分都比較充足，所以長得高大，同時壽命也短。

 

白山的松樹大概是一萬多年前才遷居白山，可能是因為當時的氣候變化比較大，如今白山的松樹也有移動的跡象，因為全球暖化，新的松樹漸漸往山上生長，但松樹往上遷移，最高也只能到三千多公尺高度，有紫外線和其它環境因素的限制，松樹不能再往上移了。我們其實不知道白山的古森林從何處來，也不知道古森林是否會在白山繼續生存，或是會移向何處？ 古松在過去一萬多年的時間裡，也經歷了不少氣候變化、蟲害、火災等等天災，古松們都挺過來了，不過這次古松們還能挺過去嗎？