圖片來源/ 傅冶中

加州的巨杉（giant sequoia）是世界上最大的樹，和北加州海岸的紅木是近親。紅木是世界上最高的樹種，巨杉是世界上體積最大的樹種，最大的巨杉直徑超過11公尺，高約80公尺，如果在樹樁上蓋房子，可以蓋一個大約29.4坪的房子，巨杉生長在加州內陸的山上，數量遠比紅木稀少，只在特定幾個氣候合適的山區，才能看到巨杉的身影。

 

美國人在1849年進入加州淘金，到了1852年第一次看到巨杉群，十分震撼。為了要讓更多人看到巨杉，收費賺錢，他們選了其中較大的一棵巨樹，命名為「發現」，然後砍樹，樹實在太大，又沒有合適的工具，於是用很長的鑽子不停的在樹幹上鑽洞，大概用了一個月的時間才把「發現」弄斷。 他們切了一片「發現」的樹幹，拿到舊金山和紐約展覽，大概賺了幾百塊錢。 後來有另一組人馬，想到一個更聰明的辦法，他們向地主買了其中一棵更大的巨杉，命名為「森林之母」，然後把「森林之母」的樹皮分割成一塊塊剝下來，編號，運到紐約和倫敦，再把樹皮一塊塊貼在一個鋼筋水泥圓柱上，還原「森林之母」的樣貌，把被剝了皮的真的「森林之母」留在加州山上，幾年之後就慢慢死去了。

 

最早發現的這個巨杉林區，現在是一個加州州立公園，大樹公園（Calaveras Big Trees state park)，佔地26平方公里，距離舊金山灣區大概一個多小時車程，公園裏還有存活幾百棵成年巨杉，還有那些之前倒地、死去的巨杉，包括「發現」、「森林之母」、「森林之父」等等。

 

發現巨杉之後，對美國的國家公園系統產生了深遠的影響，本來美國在1870年成立黃石公園之後，並不打算再成立其他的國家公園，輿論認為美國有一個國家公園就夠了，但是巨杉的形象深入人心，為了保護巨杉，又接著成立了三個國家公園（1890），都在加州，就是今天的優勝美地(Yosemite national park),帝王谷(Kings Canyon national park)和巨杉國家公園(Sequoia national park)。其中優勝美地園區內有很大的巨杉林區（Mariposa Grove)，帝王谷和巨杉公園是由許多巨杉林區連在一起的，巨杉國家公園有世界上最大的一棵樹（薛曼將軍樹，general sherman tree，大約兩千五百歲），第五個國家公園本來應該是加州的大樹公園，聯邦政府也決定撥款，但是和地主沒有談攏價錢，因此作罷（1900）。直到30年後，才由民眾和州政府買下部分土地，成立州立公園(1931)。地主的土地原來是公地，政府鼓勵開發，幾乎是贈送的，(timber and stone act, 1877), 但是送土地容易，買回土地就不容易，到1954年才從伐木公司買回公園主要的部分。從此美國國家公園成為一個系統，截至2024年，美國共有63個國家公園，由國家公園管理局（NPS）負責管理。除了國家公園外，管理局還管理著400多個其他類型的保護區，例如國家紀念碑，國家歷史遺址、國家休閒區、國家保護區等等，所有國家公園員工帶的徽章就是一個銅製的巨杉的小毬果。

 

推動保護加州的巨杉，不得不提一個人，約翰繆爾（John Muir），繆爾年輕的時候在1860年代做過牧羊人，趕著羊群經過優勝美地和高山地區(high sierra)，這塊包含三個國家公園的高山地區約三萬多平方公里， 約有六千個高山湖泊和十幾座海拔四千多公尺的高山。他喜歡寫作，寫出沿路風光，他的文筆很好，19世紀的美國人，幾乎都是經由閱讀他的雜誌文章和書籍來了解加州的風景和巨杉。1903年老羅斯福總統來看優勝美地，當時繆爾已經是老人（66歲），年輕的總統（44歲）最想見的人就是繆爾。國家公園準備了盛大的晚宴歡迎總統，結果總統並沒有出現，他和繆爾兩人跑掉了，在巨杉下搭帳篷聊天睡覺，只帶了一個衛兵和一個廚子同行。第二天總統還是沒有出現，兩人爬山一天，和繆爾在冰雪風暴中搭營睡覺。經過和總統三天的單獨相處，兩人成了好朋友，從此繆爾朝中有人，對於推動美國國家公園的建設幫助很大，老羅斯福因此也成為美國的「國家公園之父」，在他任內設立了150座國家森林，5座國家公園，18座國家紀念地。

 

在1970年代，科學家發現在成立國家公園後，對比以前和現在的照片，發現巨杉的幼苗變得很少，仔細研究後，才了解巨杉的毬果，只有經過火災之後，才容易發芽，過去一百年間，森林管理的原則是有火災就要滅火，所以火災很少（古代的自然界每十幾年就有一次火災），造成灌木叢生，巨杉的幼苗反而少見。其實在1850年代美國人就看到原住民在燒森林，只是當時不知道原因，到了1980年代，森林管理單位才正式開始做控制性的燒林，一來可以預防更大規模的火災，二來可以促進巨杉毬果的發芽生長。在19世紀，巨杉成為保育的植物，而不是紅木，除了巨杉更大更好看之外，還可能因為巨杉的木質較差，經濟價值較低，不像紅木的木質極佳，工業商業用途多，所以反對保育紅木的勢力很大，紅木國家公園到1968年才成立，比幾個巨杉公園晚了78年，絕大部分的紅木原始林都被破壞殆盡了，這可能也是巨杉的無用之用吧。巨杉和紅木類似，需要500年的時間才成年，可以活三千多歲，一旦被砍伐，下一代的巨杉並不會在我們有生之年長成成樹，人類的壽命實在太短，巨杉的一生可以從武王伐紂到現在，歷盡滄桑，只是現在的氣候變化比較快，巨杉的未來也和紅木一樣，是否能繼續存在世上？只有未來的人類才能解答了。