圖片來源/ Midjourney

在2021年末疫情嚴重的時候，我在紐約時報上讀到了生物學家威爾遜 （EO Wilson） 過世的長篇紀念文章，當時感覺這是一個時代的結束。

 

第一次聽到威爾遜的名字，是幾年前聽到我兒子說要去聽威爾遜的演講。威爾遜曾經在哈佛教過46年生物學，當時已經退休十幾年，年輕人卻對他趨之若鶩，當天演講爆滿，兒子只好敗興而歸。出於好奇心，我去讀了幾本他的著作，成為他的粉絲。

 

威爾遜最有名的，可能是生物多樣性的研究。他研究的結論很簡單，就是人類必須讓出半個地球，讓生物大滅絕的速度減緩下來。他的生物多樣性的研究與主張，成為當今生態學領域的主流意見，這是他最有名的貢獻，但這可能不是他主要的學術貢獻。

 

他在生物學上至少有三個貢獻：

1. 他首次提出並且分離出昆蟲用來溝通所分泌的化學物質，昆蟲可以藉由分泌不同的化學物質，做簡單的溝通。

2. 創立島嶼生物地理學。他做實驗並建立數學模型，用來預測一個島嶼的生物多樣性。這個島嶼不一定是一個真的島嶼，被幾條公路切割的地，對某些動植物來說，也可以算是一個島嶼，因為他們很難穿越馬路。我們去黃石公園玩的路上，看過一些高架橋，兩側並沒有公路痕跡，應該就是給動物通行的橋樑。

3. 創立社會生物學，他原本是螞蟻學家，螞蟻是一種社會性動物，其實哺乳類動物也有很多社會性行為，有些行為是後天教育的，但有一些行為是天生的。

 

因為他創立了三門相當重要的學科，有人認為他應該可以得三個諾貝爾獎，但是諾奬是給醫學、生理學獎，他研究的範圍太廣，超出了人類醫學的範圍。他曾寫過一本《一致性的知識》，討論自然科學、社會科學、人工智能，文學、哲學、藝術和宗教的大一統理論，如何能讓這些學科產生一致性？這本老書以現在來看，一點都不過時。

 

威爾遜成為一名螞蟻學家，是一個偶然的原因，因為他的右眼失明，他獨眼的視力比較適合看近物，於是選擇做螞蟻學者。在他7歲時，父母離婚，把他放在一個朋友家住，他一個人去海邊釣魚，不小心讓魚鈎鈎到右眼，因為沒有人照顧，幾個月沒有看醫生，右眼因此失明。他很小的時候就立志要做生物學家，但不知道要專注研究哪一種生物，因為視力的限制，就決定專攻螞蟻。他是歷史上第一位發現南美入侵物種火蟻的人，發現時只有13歲，這種火蟻在1940年代從美國南方以每年約8公里的速度向全國擴散，後來又擴散到亞洲，包括台灣和中國。

 

回到物種多樣性的話題，依據威爾遜的計算，就在我們可預見的幾代人之後，可能地球上大部分的生物都會滅絕。威爾遜估計，地球上肉眼可見的物種，約有九百萬種，其中有兩百萬種已被發現，但大部分不清楚其在自然界的功能。肉眼不可見的，例如細菌和真菌，大約有一萬億種（不包括病毒），無論可見或不可見的生物，這其中絕大部分在還沒有被人類發現的情況下就會從地球上消失。這麼多物種會在這麼短的時間內就從地球上消失，這其實是有相當大的風險的，也許我們人類需要這些物種，只是我們自己不知道而已。威爾遜估計，如果我們保留15%的土地給大自然，我們大概可以保存25%的物種，如果我們保留50%的土地給大自然，我們大概可以保存90%的物種，這樣我們的後代子孫就有機會去研究這些物種，了解人和這些物種與自然環境的關係了，這可能是我們留給後代子孫一份寶貴的資產。